
NZZ 

Henry James – Ökonom der Gefühle 

Befiehlt, wer zahlt? 
Vor hundert Jahren, am 28. Februar 1916, starb der amerikanische Schriftsteller Henry James. Mit Scharfblick 
und psychologischem Genie zeigte er auf, was das liebe Geld aus den Menschen machen kann.  
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Analytiker einer Welt im Umbruch – der Schriftsteller Henry James, fotografiert um 
1890. (Bild: The Granger Collection / Keystone)  

Kleine Scheidegg, Juni 1869. Nicht nur das schimmernde Panorama von Eiger, Mönch und Jungfrau verschlägt 
dem 26-jährigen Henry James den Atem, sondern mehr noch das ungewohnte Bergwandern. «Wenn man hier 
unterwegs ist, schwitzt man das Rhapsodische so ziemlich aus und hat keine Eloquenz mehr übrig», berichtet er 
seiner Familie in den Vereinigten Staaten. Aber auch finanziell droht dem jungen Mann die Luft auszugehen. 
«Ich höre, dass Du es teuer findest dort», schreibt ihm seine Lieblingscousine, die aparte und eigenwillige Minny 
Temple. «Wie viel Geld soll ich Dir schicken? Ich hab so viel. Schreibe mir, wenn Du Zeit hast. Denk daran, wie 
sehr mich Deine Briefe freuen, & vergiss nicht, dass von all den Fürsten & Fürstinnen (nun ja, sozusagen), die 
jetzt um Deine Gesellschaft buhlen, niemand Dich so lieb hat wie ich.» Einige Wochen später setzt Henrys 
Mutter nach: «Nimm Dir die vollste Freiheit, geniesse, was immer Dein Geschmack und Deine Neigung 
begehren, und wir versprechen von Herzen, für die Rechnung aufzukommen.» 

Literarischer Schwerarbeiter 
Auf fremde Kosten leben wollte Henry James allerdings nicht – im Gegenteil: Von Anfang an hatte er seine 
literarische Karriere auf die Existenzsicherung ausgerichtet. Er bereiste Europa, dessen kulturellen Reichtum er 
früh schätzen gelernt hatte, liess sich 1876 definitiv in England nieder und erschloss das Spannungsfeld 
zwischen Alter und Neuer Welt als literarisches Neuland. Er verfasste Reiseberichte, Rezensionen, Monografien 
und liess seine Erzählungen und Romane vor der Buchveröffentlichung in literarischen Zeitschriften abdrucken. 
Im Unterhaltungsangebot der damaligen Zeit hatten diese Publikationen einen beträchtlichen Stellenwert; 
allerdings nötigte das einträgliche Medium den Autor auch zum Blick auf den Geschmack einer breiteren 
Leserschaft – dazu, wie James herrlich bissig schreibt, «das Mass am grossen, platten Fuss des Publikums zu 
nehmen». Zudem verpflichtete die Existenz als freier Schriftsteller zu einer Produktivität, welche – der 
imposante Umfang von James' Œuvre beweist es – diejenige eines regulären Arbeitslebens weit hinter sich liess. 



Henry James war ein literarischer Schwerarbeiter. Aber er aspirierte auch auf den Lebensstil der europäischen 
«leisure class», in der er sich im Leben bewegte und deren fein gestaffelte Schichten er in vielen seiner Werke 
erkundete. Er lebte komfortabel, aber nie mit der Unbekümmertheit, die ihm ein solides Finanzpolster verschafft 
hätte: Die Versuche etwa, sein Einkommen durch das Verfassen von Theaterstücken oder durch eine grosse, 
überarbeitete und kommentierte Werkedition zu festigen, scheiterten kläglich, und mit der wachsenden 
Komplexität seines Spätwerks brach auch die breite Leserschaft weg. 

Die Bedeutung des Geldes – als erarbeitete Lebensgrundlage, als unverdientes Privileg, als Eichmass einer im 
Umbruch befindlichen Gesellschaft – war dem Schriftsteller aufs Schärfste bewusst. Er zeichnet das europäische 
Milieu als eines, dessen moralische und materielle Werte brüchig werden und durch die moderne bürgerliche 
Gesellschaft, wie sie insbesondere das aufstrebende Amerika repräsentiert, akut infrage gestellt sind. Der 
wichtigste Grund für Europas Erschöpfung, so schreibt Robert Pippin in seiner Studie «Moral und Moderne: Die 
Welt von Henry James», sei «ganz unsentimental: das Geld. Europa und das europäische System können sich, 
historisch gesehen, einfach nicht länger selbst finanzieren, und auch die Kompromisse, die jetzt mit der 
modernen, produzierenden Klasse nötig sind, können ein Fortbestehen dieser Lebensweise in der Gesellschaft 
nicht länger ermöglichen.» 

Menschen als Marktwert 
James zögerte nicht, auch das Gefühlsleben seiner Figuren in den ökonomischen Nexus einzubinden. Drei seiner 
bekanntesten Romane – «Portrait of a Lady» (1881), «The Wings of the Dove» (1903) und «The Golden Bowl» 
(1904) – verhandeln Liebesbeziehungen vor diesem Hintergrund. In jedem dieser Werke gibt es ein Liebespaar, 
das den europäischen Kulturkreis repräsentiert und dessen Beziehung an materiellen Beschränkungen zu 
scheitern droht oder bereits zerbrochen ist. In jedem tritt eine reiche junge Amerikanerin unwissentlich in diese 
Konstellation, schliesst Freundschaft mit der Frau, verliebt sich in den Mann; diskret hintergangen oder 
skrupellos manipuliert, erkennt sie zu spät das Geheimnis der Menschen, denen sie ihr Vertrauen schenkte. Und 
in jedem dieser Werke dringt die Sprache des Geldes ins Menschen- oder Gesellschaftsbild ein: nur punktuell 
zwar, doch mit entscheidender Aussagekraft. 

Relativ linear scheint «The Wings of the Dove» (dt. «Die Flügel der Taube») das skizzierte Handlungsmuster 
umzusetzen. Milly Theale, die Heldin des Romans, ist – das deutet schon die klangliche Verwandtschaft der 
Namen an – nach James' eingangs erwähnter Cousine Minny Temple modelliert. Mit ihr teilt sie nicht nur den 
ererbten Wohlstand und den kühnen, weltoffenen Geist: Wie Minny, die mit 24 Jahren an Tuberkulose starb, 
wird auch Milly früh einer unheilbaren Krankheit zum Opfer fallen. 

Die junge Frau im Roman weiss, was ihr Arzt meint, als er sie auffordert, sich über ihren Gesundheitszustand 
keine Sorgen mehr zu machen und einfach zu leben: Es ist, implizit, das Todesurteil. Milly will leben, dennoch. 
Sie, die «Taube» des Romans, reist nach Europa und begegnet in London ihrem weiblichen Widerpart, Kate 
Croy; deren Nachname liegt im Englischen nur einen Buchstaben entfernt von dem eines Vogels, der eher 
dunkle Assoziationen weckt. Kate, attraktiv und klug, aber mittellos, liebt den Reporter Merton Densher, dessen 
magere Börse und bescheidener Status allerdings in keiner Weise den Erwartungen ihrer Familie entsprechen. So 
treibt Kate ihren Geliebten an, sich um Millys Gunst zu bemühen, womöglich gar die todkranke junge Frau zu 
heiraten, um an ihr Geld zu kommen. Ein Plan, dessen Unappetitlichkeit Densher klar ist, dem er aber dennoch 
Schritt für widerstrebenden Schritt nachkommt – bis Milly von der Intrige erfährt und sich von ihm und vom 
Leben abkehrt. 

Das Szenario wirkt krass. James verleiht ihm Nuanciertheit, indem er es einerseits mit souverän gerundeten 
Charakteren besetzt und anderseits auch das naheliegende moralische Urteil suspendiert: Am Ende wird Kate – 
deren Kalkül sich zunehmend gegen sie wendet – vor den Augen des Lesers als die stärkere und innerlich 
konsistentere Figur dastehen als der sympathische, aber rückgratlose Densher. 

Vor allem aber zeigt Henry James seine schöne Intrigantin in einem sozialen Kontext, der ihrem Vorgehen eine 
Art perverser Plausibilität gibt: Hier werden Menschen und Beziehungen wie Geldeswerte verhandelt und 
eingesetzt. Für Kates Vater, der sein Vermögen und seine Standesehre auf eine Art verspielt hat, über die man 
nur hinter vorgehaltener Hand tuschelt, ist die attraktive Tochter «ein manifester Wert»; umgekehrt (und mit 
wenig Grund) preist er sich ihr ebenfalls als «durchaus distinkter Wert» an. 

Kates besser situierte Tante wiederum, die sich des Mädchens annimmt, bedeutet Merton Densher 
unmissverständlich, dass sie Kate «wie eine Investition» habe schätzen lassen und sie nur an einen valablen 



Bieter abgeben werde. Als solchen hat sie den farblosen Lord Mark im Auge, der allerdings vorerst ein 
ungedeckter Check ist: «Sein Wert war seine Zukunft.» Kein Wunder, dass der geschäftstüchtige Charakter 
dieser Dame – eine würzige Mischung aus Vulgarität und scharfer Intelligenz – sie in den Augen der Nichte zu 
einer «Britannia des Marktplatzes» macht. Als Milly Zutritt zu dieser Gesellschaft findet, setzen sie Lord Mark 
und Kate ungeniert über die vorherrschende Denkungsart ins Bild: «Niemand hier tut irgendwas umsonst», so 
der Lord; und «Kate erklärte ihrer lauschenden Freundin: Jeder, der irgendetwas zu geben hatte – und das waren 
zugegebenermassen nur sehr wenige –, handelte so hart wie möglich darum und strich allermindestens den 
Gegenwert ein.» 

Münze ohne Prägung 
In «Portrait of a Lady» (dt. «Porträt einer jungen Dame») entwirft James ein breiter gefächertes und stärker 
schattiertes Gesellschaftsbild. Isabel Archer, die Heldin, ist schön und selbstsicher, bildungs- und 
erfahrungshungrig und sieht sich dank einem grosszügigen Legat unvermittelt im Besitz eines stattlichen 
Vermögens; auch sie gilt als literarisches Nachbild von Minny Temple. Die junge Amerikanerin weist einen 
Landsmann ab, der sie schon in Boston umwirbt; in England, wo sich ihr Onkel als Bankier etabliert hat, findet 
sie sogleich zwei weitere Verehrer – den gediegenen Lord Warburton und, als still, weil ohne Hoffnung 
Liebenden, ihren lungenkranken Cousin Ralph. Auch die Hand des Adligen schlägt die kühne junge Frau zur 
Verblüffung aller aus; von ihrer neu gewonnenen Freundin Serena Merle sacht gelenkt, gerät sie stattdessen in 
den Bann Gilbert Osmonds, eines seit langem in Italien lebenden und – im Gegensatz zu Isabels Onkel – 
gänzlich europäisierten Amerikaners. 

Der britische Literaturkritiker James Wood, ein höchst beschlagener Leser, taxiert Osmond als «den 
furchterregendsten Charakter, den die Literatur hervorgebracht hat»; und Henry James setzt – mit sparsamen, 
aber effektvoll nachhallenden Mitteln – eine motivische Klammer um diese Figur, die Schein und Sein ihres 
Wesens in eine vielschichtige Geldmetapher fasst. Gleich bei Osmonds erstem Auftritt heisst es: «Er war eine 
edle Goldmünze, aber ohne Prägung oder Emblem, die sie zum gemeinen Zahlungsmittel gemacht hätte.» Ja, 
Osmond liebt den Schein des Edlen, doch mit gemeinen Zahlungsmitteln ist er nicht gesegnet; er gibt sich als 
Kulturmensch, der in kargen Verhältnissen nobel lebt und weit über die Niederungen hinausblickt, wo sich der 
gemeine Pöbel tummelt. Seine Haltung verleiht ihm eine Aura, die Frauen blendet – nicht nur Isabel, sondern, 
wie sich weisen wird, vor ihr auch Serena Merle, die seine Geliebte war und ihm ein uneheliches Kind geboren 
hat. 

Die Sorge um dieses Mädchen, das unter Osmonds strenger Zucht aufwächst, ist der eigentliche Grund, warum 
Madame Merle ihm die vermögende und warmherzige Isabel Archer ins Garn treibt. Osmond aber, der sich nicht 
nur Isabels Geld, sondern ihr gesamtes Wesen anzueignen hoffte, wird seine Gattin bis aufs Blut quälen, sobald 
sich bei ihr ein Quentchen eigener Wille zeigt; und er tut dies mit einer Strategie kalten psychischen Terrors, die 
Edgar Allan Poe alle Ehre machen würde. Sein Beitrag zur Weltkultur beschränkt sich unterdessen aufs 
gelegentliche Verfertigen von «kleinen, merkwürdigen, elaborierten» Aquarellen. Die letzte Szene, die Osmond 
im Roman zu bestreiten hat, schlägt motivisch den Bogen zurück zur ersten: Er ist damit beschäftigt, den 
kolorierten Stich einer antiken Münze zu kopieren – ein kleinliches, unfruchtbares Tun. Ein stimmigeres Siegel 
hätte James dem verdorrten, nur von fremden Leistungen zehrenden Geist dieser Figur nicht aufprägen können. 

Die grausamste Volte des Romans jedoch besteht darin, dass Isabel das Vermögen, das ihr Leben letztlich 
zugrunde richtet, der verschwiegenen Liebe ihres Cousins verdankt: Ralph hat ihr die Hälfte seines Erbes 
überschreiben lassen, um der jungen Frau ein Leben in Freiheit zu schenken. Stattdessen muss er mit ansehen, 
wie sie sich der Eitelkeit und Tyrannei eines Mannes ausliefert, den er – im Gegensatz zu Isabel – auf den ersten 
Blick als «sterilen Dilettanten» erkannt hat. 

Milly und Isabel sind starke Persönlichkeiten, die dennoch um ihres Geldes willen getäuscht und zu Fall 
gebracht werden und am Ende nicht mehr als eine Art moralischen Pyrrhussieg erringen. In «The Golden Bowl» 
verteilt James die Karten anders. Maggie Verver, die Heldin des Romans, hat weder Isabels Flamboyanz noch 
Millys zu Herzen gehende Mischung aus Tragik und Courage; dennoch wird sie sich gegen scheinbar stärkere 
Charaktere durchsetzen. Charlotte Stant, Maggies Freundin und weiblicher Widerpart, teilt zwar mit Madame 
Merle die Weltgewandtheit und mit Kate Croy die markante Persönlichkeit, doch spielt sie nicht die intrigante 
Rolle, die diesen beiden zugeschrieben ist. Und schliesslich sind statt einem gleich zwei Männer im Spiel. 

Die Eroberung Europas 



Maggie ist das einzige Kind eines verwitweten und schwerreichen amerikanischen Geschäftsmanns, der seinen 
Lebensabend damit verbringt, in Europa Kunstschätze für das Museum zu sammeln, das er in seiner Heimatstadt 
errichten will. Die junge Frau verliebt sich in einen italienischen Fürsten aus geschichtsbefrachtetem, jedoch 
finanziell ruiniertem Geschlecht. Sie heiratet ihn, ohne zu wissen, dass er zuvor eine Beziehung mit Charlotte 
hatte, die an der Armut der beiden scheiterte. Auch Maggies Vater wird, von seiner besorgten Tochter zärtlich 
dazu gedrängt, nach einiger Zeit nochmals heiraten: niemand anderen als Charlotte, die sich innerlich noch 
keineswegs von ihrem einstigen Geliebten gelöst hat. 

Was Henry James aus dieser Konstruktion entwickelt, ist eine Herausforderung auch für eingefleischte Verehrer 
des Meisters. Gleichsam unter dem Mikroskop, mit fast schon quälerischer Langsamkeit, faltet er den Prozess 
der Bewusstwerdung auf, der Maggie an die Wahrheit heranführt. Dabei wird jedoch das Gefühl der 
Protagonistin, dass sie und ihr Vater die Opfer eines ungleich raffinierteren Paars seien, im Auge des Lesers von 
Anfang an infrage gestellt. Hier tritt Amerika – auch – als selbstbewusste, von Anmassung nicht freie Macht auf, 
welche die «Eroberung» der Alten Welt durchaus aktiv betreibt. 

So hat Maggie dem Fürsten – der genau wie Osmond einmal mit einer alten Goldmünze verglichen wird – noch 
vor der Hochzeit in schöner Unbefangenheit klargemacht, was Mr. Verver in ihm sieht: «‹Sie sind ein Teil seiner 
Sammlung›, hatte sie erklärt, ‹eines der Dinge, die nur hier in Europa zu haben sind. Sie sind eine Rarität. Etwas 
Schönes, etwas Wertvolles. Sie sind vielleicht nicht einmalig, aber immerhin so bemerkenswert und 
hervorragend, dass es nur wenige gibt – Sie gehören einer Klasse an, über die man alles weiss, Sie sind, was man 
ein morceau de musée nennt.›» Ein Kompliment, das, wiewohl nicht böse gemeint, mit Gift versetzt ist – und in 
dem ein entscheidender Fehler lauert: Das Wissen über den Fürsten wird Maggie sich erst noch erkämpfen 
müssen. 

Wissen und Nichtwissen werden zum entscheidenden Faktor im folgenden Machtspiel. Maggie zwingt ihren 
Gatten und Charlotte in einem beklemmenden psychologischen Ringen allmählich in die Knie; als weitgehend 
stiller, aber machtvoller Akteur steht Mr. Verver im Hintergrund des Geschehens, wobei Henry James die Potenz 
dieses kleinen, ältlichen, unauffälligen Herrn raffinierterweise nur sichtbar macht, indem er sie auf der 
Projektionsfläche von Maggies Vorstellungskraft spiegelt. Vor ihrem inneren Auge sieht Maggie einmal den 
Vater seine Gattin an einem um ihren schönen Hals geschlungenen seidenen Strick führen: Die Szene leitet die 
gespenstische Inszenierung von Charlottes Untergang ein. 

Doch Maggies Triumph ist nicht komplett. Sie wird ihren Mann für sich gewinnen – den nicht minder geliebten 
Vater allerdings opfern müssen. Und bemerkenswert ist das Bild, in das James ihren Sieg kleidet. Als die 
Widersacherin aus dem Feld geschlagen ist, Maggie und der Fürst sich in der zutiefst ambivalenten Schlussszene 
neu begegnen, wird der Eros der Wiedervereinigung auf metaphorischer Ebene schnöde umgemünzt. Maggie 
hätte meinen können, so heisst es, ihr Mann «strecke ihr den Geldbeutel entgegen, damit sie komme und ihn von 
ihm empfange». Bitter ironisch rückt James hier die Machtverhältnisse zwischen Alter und Neuer Welt ins 
Gleichgewicht. Wenn das bankrotte Europa sich kaufen lässt, so deutet er an, dann hat es allemal noch die 
Mittel, die damit verbundene Kränkung heimzuzahlen. 

	


